青い島で、子どもたちの未来を照らす人

秋に生まれた、二番目の子

白戸亜季さんの名前には、少しだけ物語がある。

もともとは「亜弥」という名前になる予定だった。けれど、たまたま身近に同じ名前の人の不幸が重なり、「縁起が悪いから変えよう」となった。

10月生まれ。季節は秋。

ただ「秋」では少し単純すぎる。そこで、ご家族は漢字にこだわった。

「亜」には、次に続くという意味合いがあるという。亜季さんは次女。季節の秋と、二番目に生まれた子。

そこに願いを込めて、「亜季」と名づけられた。

現在は石垣島で暮らしている。

愛犬のトイプードル・チャッピーと一緒に。

「愛犬チャッピーです。我が子のように大切に育てています。」

そう言って笑う顔は、やわらかい。

けれど、この人の人生は、ただやわらかいだけではない。

芯がある。

怒ると怖い。

決めたらやる。

やらないと決めたら、やらない。

その潔さが、白戸亜季という人を形づくっている。

おばあちゃんの家と、木の上の漫画

幼い頃、両親が離婚した。

母と暮らすことになった亜季さんは、仕事で帰りが遅い母を待つあいだ、いつもおばあちゃんの家にいた。

学校が終わる、学童が終わる、おばあちゃんの家へ行く。ご飯を食べる。宿題をする。

眠っている頃に、母が迎えにくる。

「とにかく、おばあちゃん子でしたね」

今でもぬか床を作っているという。毎日おばあちゃんと一緒に混ぜていた記憶が、今の暮らしの中にも残っている。

子どもの頃から、小さい子の面倒を見るのが好きだった。近所の友達の弟や妹を連れて遊ぶことも多かった。

そして、木登り。

木の上に登って、漫画を読む。

なんとも絵になる子ども時代だ。

ただ、小学校高学年から高校時代にかけては、本人いわく「全体的にグレーがかっている」。

学校も、勉強も、人付き合いも好きではなかった。

「そのうち楽しいこと、いっぱいあるよ」

もし昔の自分に声をかけるなら、そう言いたいという。

実際、その後の人生には、楽しいことも、悔しいことも、そして人生を変える出会いも待っていた。

「資格もないくせに」その一言で、火がついた

高校卒業の頃、母から言われた。

「あんた、子ども好きなんだから、保育士の資格を取る学校に行ったら」

しかし当時の亜季さんは、学校も勉強も嫌だった。母の提案を一度は断った。

けれど、アルバイトをしている時も、街で子どもを見ると、つい目がいく。子どもに癒される。やっぱり自分は子どもが好きなのかもしれない。

そう思い、資格がなくても働ける小さな保育室でアルバイトを始めた。

そこで、ある出来事が起こる。

園長先生の子どもへの接し方が、どうしても見過ごせなかった。亜季さんは、黙っていなかった。若さもあった。怖いものもなかった。

言いたいことを、はっきり言った。

すると返ってきた言葉がある。

「保育士の資格も持っていないあなたに、何も言われたくない」

その瞬間、火がついた。

「絶対に資格を取ってやる」

そこからの行動がすごい。

トラックの運転手をし、夜はスナックで働き、お金を貯めた。入学金を用意し、夜間の大学へ進学した。

昼は保育園で働く。

トラックの仕事もする。

夕方から夜は大学へ行く。

簡単に言えば「働きながら資格を取った」だが、実際にやるのは簡単ではない。

それでも、やり切った。

自分でやるしかなかった。

反骨心。

子どもへの思い。

そして、自分で決めたことを貫く力。

白戸亜季さんの保育士人生は、きれいな理想論から始まったわけではない。

悔しさから始まり、努力で証明し、周囲の信頼を勝ち取っていった人生だった。

そして、おそらくその経験があったからこそ、今の彼女の子どもたちを見るまなざしは、誰よりも優しい。

「ありがとう」と「ごめんなさい」が言える人に

亜季さんには、大切にしている言葉がある。

いかりや長介さんの言葉だ。

「ありがとうと、ごめんなさいを素直に言える人間になろう」

その言葉が、ずっと胸にある。

保育園で卒園児を送り出す時にも、必ず子どもたちに伝えてきた。

今は石垣島で、児童発達支援と放課後等デイサービスの仕事をしている。午前中は未就学児、午後は学校に通う子どもたちを迎え、夕方まで一緒に過ごす。

発達障害、自閉症、ADHD。

さまざまな特性を持つ子どもたちと向き合っている。

周囲からは、明るい、よく笑う、声が大きい、と言われる。

そして、怒ると怖い。

それもまた、亜季さんらしさだ。

「自分で決めたことは、何があっても絶対やる。やらないって決めたら、絶対やらない」

その強さは、子どもたちにとっても頼もしいはずだ。

彼女は子どもに甘いだけの人ではない。

人として大切なことを、ちゃんと伝えられる人だ。

東京で保育士をしていた頃、担任を持った子どもたちがいる。結婚、離婚。人生が大きく揺れた時期、その子たちが亜季さんを支えてくれた。

本人は「勝手にそう思ってるだけ」と笑う。

でも、その子たちは卒園後も、小学校、中学校、高校、成人式を迎えた今も、連絡をくれる。東京へ帰ると、一緒にお酒を飲むこともある。

「ずっと、あの子たちは大事ですね」

これは、教師と教え子の話ではない。

人と人の話だ。

大切にしたものは、時間が経っても残る。

石垣島の青と、これから始まる店

石垣島に来たのは、旅がきっかけだった。

東京で保育の仕事を続けていた頃、長い休みはほとんどなかった。仕事を辞めた時、「旅行に行こう」と思った。

沖縄本島には行ったことがあった。けれど、日本の最南端にある石垣島には行ったことがなかった。

一人で来た。

そして、ハマった。

気がつけば東京のアパートの家賃がもったいなく感じるようになった。荷物は実家に預け、石垣島で暮らすことを決めた。

今年で11年目になる。

好きなところは、海の青さ。空の青さ。緑の多さ。そして空気。

「青って、人が癒される色なのかなって思うんです」

一方で、地域への思いはきれいごとだけではない。

道路の傷み。観光客によるゴミ問題。自然が開発で失われていくこと。守られる安心と、自然が壊される寂しさ。その両方を感じている。

それでも亜季さんは、この島でできることをやっている。

和太鼓を始め、地域のイベントに呼ばれれば出向く。子どもたちに太鼓も教えている。

「子どもたちに太鼓を教えるのを、やりたかったんです」

さらに今、新しい挑戦がある。

この場所で飲食店の開業計画中だ。

きっと石垣島の空気に似合う、気取らない店になることだろう。

東京にいた頃は、服や靴が大好きだった。バーゲンがあれば買いに行き、同じような服を何枚も持っていた。

でも、石垣島に来てから物欲がなくなった。

「欲がなくなったんですよね」

ただし、例外がある。

チャッピーだ。

毎月のトリミング、かわいい洋服、こだわりのフード。自分には節約するが、人や家族には使う。チャッピーには、かなり使う。

本人は「すごいケチです」と言うが、たぶん違う。

お金を使う場所が、ちゃんと決まっている人なのだ。

自分を大事にできる人

これから社会に出る若い人へ、亜季さんはこう伝えたいという。

「人からの影響とか、人の真似じゃなくて、自分で気になったこと、自分でやってみたいなって思ったことは、とにかくまずやってみな」

これは、彼女の人生そのものだ。

保育士になることも。石垣島に移ることも。和太鼓を始めることも。店を出そうとしていることも。

誰かの正解をなぞったわけではない。

自分で気になった。自分で決めた。

だから、やった。

白戸亜季さんにとっての善人とは、どんな人か。

少し考えてから、こう答えてくれた。

「自分を大事にできる人かな」

いい答えだと思った。

人に優しくするには、まず自分を粗末にしないこと。

誰かを守るには、自分の心を置き去りにしないこと。

子どもたちを大切にしてきた人が、最後に「自分を大事にできる人」と言った。

そこに、白戸亜季さんの人生の深さがある。

青い海と、青い空の島で。

今日もきっと、よく笑い、声を響かせ、子どもたちと向き合っている。

怒ると怖い。

でも、たぶんそれ以上に、愛情が深い。

石垣島にも、こういう人がいる。

会えばきっと、少し元気になる。

そして帰り道、誰かに「ありがとう」と言いたくなる。

インタビュー後記

お問い合わせ