口が悪い？上等でしょ。——それでも患者のために動く人が、現場を変える。

“めんどくせえ”の先にあるものを、彼女は知っている

神奈川県・横須賀市。

海に囲まれ、どこか人情の残るこの街で、ひとりの看護師が現場に立ち続けている。

吉野美貴さん。

自分のことを「口も悪いし、態度にも出る」と笑って言う。

周りからは「怖い人」と言われることもある。

それでも彼女は、現場に立ち続ける。

なぜか。

その答えは、彼女のこれまでの人生と、いま向き合っている“現実”の中にあった。

家族と、決断と、「迷惑かけられない」という原点

彼女の原点は、少し重たい。

幼い頃、母は病気を抱えながらも家族を支えていた。

三人目の出産では、「命を取るか、子どもを取るか」という選択を迫られる。

父が選んだのは、母の命だった。その姿は、強烈に焼き付いている。

もともと父は別の仕事をしていたが、家族を守るために自ら道を変え、自衛官になった。

自分の人生よりも、家族を優先する人だった。

「やりたいならやれ」

そう言って、背中を押してくれる存在でもあった。彼女にとって父は、ずっと“理想の男性像”だったという。そんな父の姿を見てきたからこそ、

「迷惑をかけられない」「自分で食っていける仕事を選ばなきゃいけない」そう考えるようになった。

まだ小学生の頃の話だ。

“人の役に立つ”だけではない。 “生きていくため”でもある。その両方が、彼女を看護師という道へと向かわせた。

まっすぐすぎる選択と、揺らいだ30歳

”一度決めたらやり切る”それが彼女のスタイルだった。看護師になると決めてからは、他の道をほとんど見なかった。

専門に進み、現場に出て、働き続けた。だが、30歳前後。人生が揺らぐ。

プライベートで大きな転機があり、将来を見つめ直す時間が訪れた。

同時に、仕事にも迷いが生まれる。

一度は美容医療の世界に足を踏み入れた。華やかで、整えられた世界。

だが、そこには“命”の現場とは違う空気があった。

「死に直結しない世界」

その違和感は、彼女を再び病院へと戻す。

だが戻ったとき、気づいてしまう。

“このままでいいのか？”

その答えを探すため、彼女は働きながら大学院へ進んだ。

「なんでやらねえんだよ」——怖い人の正体

彼女は言う。

「めんどくせえこと、やんなくていいって思う人が多すぎる」

記録、委員会、ルール。現場には“面倒なこと”が山ほどある。

だが、その一つひとつが、“給料”にも、“医療の質”にも直結している。それを理解しないまま文句を言う人間が、どうしても許せない。

さらに彼女は、もう一歩踏み込む。

患者の髭を剃る。

爪を切る。

着替えを整える。

それは命に関わらない。でも、「その人らしく生きる」ことには関わる。

忙しさの中で削られていくケア。それを見過ごせない。

だから、言う。だから、やる。

怖いのではない。

彼女は“ちゃんと見ている人間”なだけだ。

横須賀という街と、離れられない理由

彼女はこの街を、一度は好きになれなかった。

生まれは千葉。

どこかで「自分は横須賀の人間ではない」と思っていた時期もあった。

だが今は違う。

胸を張って言える。

「自分は横須賀で生きている」と。

横須賀市は、高齢化が進む街だ。病院に来る人の多くは、すでに体を壊している。

「まさか自分がこうなるとは思わなかった」

そんな言葉を、何度も聞いてきた。だからこそ思う。

“もっと早く考えられたらいいのに”

どう生きて、どう最期を迎えるか。その選択は、本来もっと前からできるはずだ。

彼女の周りには、地域に出て活動する元同僚がいる。町の保健室のような取り組みをし、医療と地域をつなぐ人たち。

その姿を見ているからこそ思う。

自分もこの街の人たちを支えたい。

現場だけじゃなく、もっと外にも関わっていきたい。

横須賀という街に対して、 “関わる側”でいたいという想いが、確かにある。

「まだまだだな」で終わらせない未来

まもなく39歳。

彼女の中にはまだ迷いがある。子どもも欲しい。でも、もっと学びたい。現場にもいたい。でも、このままではいけない。

やりたいことは山ほどある。看護師を増やしたい。魅力を伝えたい。教育の仕組みを変えたい。

それでも彼女は言う。

「言ってるだけじゃ意味ない」「形にしないとダメ」

だから、考え続ける。

現場を変えたい。人を増やしたい。患者にもっとできることを増やしたい。

その思考は、止まらない。

伝えたいのは、「あの頃」のこと

彼女の話を聞いていると、ふと出てくる言葉がある。

「楽しかったんですよね、あの頃」

厳しかった。忙しかった。余裕なんてなかった。それでも、楽しかった。

先輩たちは、ただ教えるのではなかった。

自分たちが持っているものを、惜しみなく“見せてくれていた”。

患者のことを、みんなで30分もかけて本気で考える。

他職種を巻き込みながら、「この人にとって何が一番いいか」を探す。

そんな時間が、確かにあった。

その中で、彼女は看護の面白さを知った。

でも——

その時間も、想いも、どこにも記録されていない。

だからこそ思う。

「伝えなきゃいけない」

武勇伝じゃなくていい。きれいな話じゃなくてもいい。あの時、何を考えていたのか。

どう悩んで、どう向き合っていたのか。

それが残っていれば、きっと誰かに届く。

同じように悩んでいる人に。

これからこの世界に入ってくる人に。

「こういう人たちがいたんだ」って。

その積み重ねが、また次の誰かをつくっていく。

彼女は、そう信じている。

インタビュー後記

この記事に関するお問い合わせ