壊れそうな家庭で育った少女が、人の居場所を作る側に回った。

■ 子どもでいられなかった子ども

「本当は、もっと子どもでいたかったなって思うんです」

有高さおりさんは、そう静かに言った。

東京都江東区深川で生まれ、父の仕事で埼玉県川口市（旧鳩ケ谷市）へ。

見た目はどこにでもいる少女だったが、家庭の中身は違った。

父は外で遊び、帰れば酒と暴力。母もまた、その矛先を子どもに向ける。

甘えたい。でも甘えられない。

大人を軽蔑しながら、大人の顔色を読む。

そんな矛盾の中で、彼女は「子ども」としての時間をうまく持てなかった。

中学で剣道部に入り、「武器があれば」と思ったこともある。

父をどうにかしてやろうと本気で思った過去もある。

それでも彼女は壊れなかった。

いや、正確に言えば——

壊れながら、生き方を覚えていった。

努力が無駄になった日、それでも残ったもの

小学生の頃、彼女は勉強にのめり込んだ。

きっかけは家庭教師の存在だ。嫌々始めたはずが、その先生の影響で「学ぶことが楽しい」と思えるようになった。

努力は積み上がった。だが、受験直前——両親の喧嘩で、すべてが終わる。

「じゃあ受験なんかしなくていい！」

その一言で、数年の努力は消えた。

普通なら折れる。でも彼女は違った。

積み上げた“中身”だけは、自分の中に残っていた。

授業を少し聞けば理解できる。

周りが何をしているか、冷静に見える。

生き抜くための力は、すでに備わっていた。

すべてを変えた、母の死

20歳。人生の分岐点が訪れる。

母の死。

それは悲しみ以上に、「現実」を突きつける出来事だった。

泣き崩れる父を見て、彼女は思う。

「この人、弱いだけだったんだ」

あれほど憎んだ存在が、ただの弱い人間に見えた瞬間だった。

怒りは消えた。

代わりに残ったのは、“受け入れ”だった。

そして気づく。自分は一人じゃない。

周りに人がいるから、生きている。

この価値観が、今の彼女の核になっている。

夜の世界から、店を持つ側へ

母の看病をしながら働く日々。

トラック運転手として寝不足の中働き、事故も経験する。

限界だった。

夜に働くしかなかった。水商売に入ったのは、逃げじゃない。

“生きるための選択”だった。

そこで人と出会い、商売を学び、繋がりを作る。やがて彼女は店を持つ。

最初は囲炉裏の店。次に焼き鳥。

うまくいかなかった店もある。

人に裏切られたこともある。

パートナーとも別れた。

でも——全部、自分で決めてきた。

象徴的なのが、肉の仕入れの話だ。

「この味でやりたい！」

そう決めた彼女は、当時週1で通っていた焼き鳥屋に出入りする肉屋のトラックを追いかけ、信号待ちで直接交渉した。

普通はやらない。でも彼女はやる。

この“突破力”が、今の店を支えている。

現在、焼き鳥屋を営み5年目。

ただの飲食店ではない。ここは——

“人が戻ってくる場所”だ。

彼女は言う。

「みんなが気軽に集まれる場所は、ひとつ作っておきたい」

商売というより、居場所づくり。

昔、自分が持てなかったものを、今は人に渡している。

だからこの店には、理由がある。

味だけじゃなく、人が集まる理由がある。

この街への想い。そして、次の世代へ

鳩ヶ谷という街に対して、彼女の想いは単純な「好き」だけではない。

むしろ、どこかに“もったいなさ”と“苛立ち”が混じっている。

「もっとオープンになればいいのに」

古くからの人間が強く、新しく入ってくる人をどこかで弾く空気。商店街が閉まり、祭りが減り、少しずつ活気が失われていく現実。

全部、見えている。だからこそ思う。

「やり方次第で、絶対変わるはずなんだ」

飲食店が増えれば、人は集まる。

人が集まれば、街は動く。

それを感覚じゃなく、“経験”で知っている人間の言葉だ。

一方で、若い世代が少しずつ動き始めているのも感じている。

「今はもう、若い人たちが頑張ってくれてるから」

少し距離を置きながらも、その動きをちゃんと見ている。そして、期待もしている。

だからこそ、彼女が次の世代に伝えたいことはシンプルだ。

「挑戦してほしい。できることは、全部やった方がいい」

努力して、失敗して、やり切ってみる。その先にしか見えない景色がある。

この街も、人生も、誰かが用意してくれるものじゃない。

だから、自分で動くしかない。

きっと彼女は、これからもずっとこのスタイルを貫くはずだ。

人生の楽しみ方も、その先の景色の見方も、ちゃんと知っているから。

インタビュー後記

お問い合わせ